中学の先生をきゅうに思い出した

〒 みなさま


朝、ねぼけてクローゼットまで歩いて服を眺めて5分くらい座っていた。

この服いつ買ったのかな?完全に目が覚めたら思い出せるんだけど、寝起きの私は何もがんばれない。

私は一日の整理をよく、書く事でしているんだけどなんとなく時々恥ずかしくなってやめてしまう。そしてこうしてまたする。

 

学生の時「歴史の勉強は失敗の繰り返しを知るためでもある」と言った先生がいた。とても細くて、メガネが歪んだまま直さなくて、同じ服ばかり着ている人。いつも青白い顔をして、あちこちチョークで汚してた。

 

その先生の授業は半分以上の人が眠っていて、起きてる人も好きなことをしている人が殆どだった。まじめに聞いてる人は2.3人だったはず。その時わたしたちは受験生だったから、いい休憩や他の教科の復習の時間にもなっていた気がする。

 

先生はたまに、質問を投げかけてきたりする。

明らかに聞いてなくて、問いかけられた箇所すらわからなくても怒ったりしない。返事をして、目が合うだけで嬉しそうにする。小さな動物みたいに、ぱっと表情が明るくなる。誰も相槌を打たなくても、手を抜いた様子はない。授業時間が終わると、ぺこっと頭を下げる。それから教壇の上で一時停止。私たちの中で先生を見上げて、何かに気付いて欲しそうにしている人がいないか一通り確認をして、教室を去る。廊下で先生を見かけるとき、下を向いたり背中を丸めているところを見た事がない。善良なひとだな、と思っていた。中学の時の先生の名前は大学の時点でけっこう忘れてしまった。けど、この人の名前をちゃんと思い出せることに今気付いた。接点はあまりなくて記憶に残っているのはひとつだけ。

 

私は生まれつき髪が茶色い。多くの先生は事情を知っているんだけど、新任の先生はたまに戸惑うようだった。すれ違いざまに「おい、髪」とたしなめられることもあった。説明するのが大変なので曖昧に笑って通り過ぎてしまうことがほとんど。私は目立つこともいやだし、人に迷惑をかけたりしたくないので黒く染めてもよかった。でも両親がそれを望まなかったので、どうしたらいいのかなと思いながら三年生になっていた。

 

ある時職員室で用事を済ませていると、担任の先生が話しかけてきた。その途中で「そんなに恥ずかしがりやなのに、髪は染めないなんて強情なところがあるんだよなあ。」と冗談を言ってくる。

私はいつものようにニヤニヤして特には何も答えなかった。相手は軽快に話を続けている。そしたら社会科の先生が急に近づいて来て「生まれつきのことに悪いことなんてない。染めなくていいんだよ。」と私の目をしっかり見て言った。

担任の先生はそのとき(俺が悪い事言ったみたいな空気になった)みたいな顔をしていたし、すこしの間、場がしん、とした。他の先生が、私たちをチラチラ見る。社会科の先生は気にする様子もなく返事を待っていた。

 

私は注目されると緊張してしまうので、声がでなくなってただ頷いた。けど、嬉しかったのかもしれない。

「生まれつきのことに悪いことはない」

なんとなく、今もそれはしっくりきていて、いろんな人の特性を不愉快に思ったことはない。気が合うなら一緒に遊びたいし、気が合わなくても嫌いになったりもしない。

 

表参道においしいケーキのお店があるというので行きたい。どうしてすぐ「どこにもないショートケーキ」という言葉に惹かれてしまうのか。そしてその「どこにもない」は高確率で乱立している。気の多い世の中だけど楽しければそれもいいな。いちばん自分が大好きになれるひとつを見つけたい。

私は一度大好きになると全然飽きない性格をしている。

 

夜はゲームがしたいので、帰りは割と真っ直ぐ家に吸い込まれてしまう。仕事で使う資料作りが終わっていなくて、この頃いつも朝まで起きている。日中意識が遠のくときもある。あぶない。でも人が起きてる時間は笑いながらゲームがしたいので深夜がいちばんはかどる。

ルイスカーンの本が届く。うれしい。やらないといけないことはあるんだけど、(中身を確認するだけ)って言い訳しながら何ページも読んでしまった。この人の映画がまた見たいな。優れた人の言葉は立体のよう。字面だけの意味を越える。すごいな。いつも言うけど、人が才能を発揮する姿がすきだな。誰にでも、得意なことやその人そのものであることがあって、それでいつでもみんな楽しくできたらいいな。人生なんて長いかわからないんだから、いつも機嫌よくわらっていたいし、そうしていたらほんとに満ちたりる気がする。ただ今日はわるいことを幾つかしてしまった。真夜中はちょっと落ち込んだ。

 

話したり、遊んだりするとすごく気が楽になるひとがいる。どうしてかなって考えたんだけど、今日わかった。そういう人は大体の場合、誰かに楽しくさせてもらおうとしていない。だから一緒にいると、なんか充電されて私もいっぱいへらへら笑っていられる。たぶん相手は私がそう思っていることに気付いていない。いつか面白いお返しをしたいな。たのしいとかしこいはいつもえらい。

 

不機嫌になる時間がもったいなくて、けんかもわりとすぐ謝ってしまう。「ほんとにわかってるの?」って思われることも多分あるんだろうけど、なんだか仲良くしながらちゃんとわかってるか確かめればいいと思ってしまう。私はわがままなので好きなことだけで人生をかさねていきたい。いつもニコニコしていたいのに、今日はちょっと失敗もしたな。明日はちゃんと成功をたくさんしよう。もう朝なので明日は数時間後で、厳密にはすでにきているのだけど。

 

今日食べたもの。えびチャーハン、サラダ、杏仁豆腐、おいしくモグモグ食べるチョコ、あとMOWのクリームチーズ(アイス)。ちゃーはんって何であんなにおいしいのかな。 聴いてたのはBiSHとHumpBack。台風がきてる。

 

今日はたくさん日記を書いた。そう、やるべきことがある時ほどこういうことがはかどるのです。現実逃避もたしなんだので、これからがんばりますすす!

それではまたお便りします

 

f:id:ma-corpus:20180824061758p:plain

 

(noteと同文)