こちら孤島のまどよりお便りします

円野まどの恥の多い日々の記録

母というもの

f:id:ma-corpus:20170222084348j:plain

〒 みなさま

 

こんにちは円野まどです。 

今日はちょっと個人的なことを書きます。母とわたしのことです。

私は子供の頃からいわゆる「育てにくい」子供だったんだと思います。

神経質な所があって、臆病で、とても病弱だったので心配をかけてしまいました。

小さい頃は今が嘘みたいに静かでした。

色んな人の感情や期待や怒りが見えるとすごく疲れて、人間関係は高い波にのるようなすごく難しいことに思えました。

そしてわたしはすぐに楽なほうにいくので、無理にその波にのらず、浜辺で寝そべることを選択します。

外で摩擦をしない代わりにその日の体力を使って本を読むことにしました。

そうすれば傷つかずにいろいろな面白いことを知れると分かったからです。

外で社会の機微に触れることも、本で距離のない知識を得ることも成長する上で両方ともとても大事です。しかし私はその片方からたびたび逃げてしまいました。

それから母がそのことについて咎めたり、直しなさいと言ったことはありません。

ただ、「多くの人と違う道を選ぶ時、あなたは他の人とは違う責任を持つということだけ覚えておきなさい」と優しく言いました。

私の人生のデザインに干渉はしないけれど、責任のない人生はないことを諭したのだと思います。その頃から私は何かをしなかった場合の代償とそれを補填する行為について考えることが増えていきました。

そして大学生も終わりになって私は勉強を教えてあげる子ができます。

一言で説明するのが難しいけれど、ネグレクトで教育を受けたことがなかった子でした。私はその時、その子にとってたぶん、唯一の頼れる大人だったんじゃないかなと思います。親戚のお姉さんみたいな。

年が近すぎて、外でそう言っても多分首を傾げられたり何かのごっこ遊びに見えると思います。でもたぶん、私は「母親ってこんな感じなのかな」というのを初めて経験しました。

勝手に私が思っているだけの、「頼ることができる大人」で向こうがどう考えていたかはわからないけど、私には責任があると思いました。

勉強がしたいなら進学しよう。したいなら国にちゃんと制度があるよと言ったのは私だったからです。

その子がまだ16歳のときです。

様々な手続きを終えて東京に出てきて、進学準備を始めたときその子の腕も足も家庭で出来た傷だらけでした。心はもっとだったと思います。

実家にいるときに、お金を貯めて買った教科書は捨てられたと聞いて一緒にまたいちから買いました。ただ進学準備は整っていたし、勉強は教えればすぐに理解出来る子だったので、そこからとんとんとこの子が幸せになれると思っていました。

いっぱい勉強して、ちょっとだけがまんしてお金をためて、そしていつかなんでも大丈夫になって、もう誰かに傷つけられなくて、誰かと幸せになったりして、あたたかい家庭になったりして、とか、勉強して就職すれば、もう大丈夫って考えていたです。

でも、この子も人間です。

今までのことやこれからのことで悩んだり、迷ったりもします。

何もできない日もあります。

当たり前です。まだまだ子供だったのですから。

その時、思い知りました。

何も言わずにいるということがどれだけ難しいことなのか。

相手が失敗するとわかっていて、「失敗を知る」という成長を見守ることがどれだけ難しいのか。

私も子供でした。でも、その子は私の「進学できるよ」を信じたんです。

頼れるのは週末は好きなことをして遊び、思い立ったら旅行に行けて、何の責任もなく楽しい生活を送っていたこのばかな私だけなのです。

しっかりしたいけど、しっかりしなくちゃって、急に怖くなったのを覚えています。

この子をきちんと社会で生きていけるようにしなければと考えすぎて感情的になりそうになる日が増えました。

近しい人に相談したけれど、「まだ引っ越してきたばかりだよ、まだ17歳だよ!全然だいじょうぶ見守ろう」と言っていて、私は見守っているうちに何か重大な怖いことが起きてしまって、結局不幸にしてしまったらどうしようと、いそいで成長しなくちゃとだんだん不安になってしまいました。

この子に進学をしてみようと言ってしまったことが分限をこえた事だったような気がしたり、しかしやっぱり体の傷を見るたび家に戻すわけにはいかない、でも、どうすれば正しいのかと悩む日が続きました。

私は母に電話をして、どうしたらいいのか分からないといいました。

「相手を自分の思い通りにできると思っていると、気持ちがおさまらなくなる。相手が話したいときに耳を傾けて、あとは相手が良いほうにいくことだけ願えばいいのよ。」

と言っているのを聞いて涙が出ました。

私が、そうしてもらっていたことそのものだったからです。

「幸せになってね」という気持ちにとびきりの信頼を添えて、いつもただそれだけ。

それだけをひたすらにして、傍にいてくれたことをその時知りました。

「お母さん、ごめんね。いつも本当にありがとう。お母さんずっと生きていてね、大事にするからたくさん長生きしてね。」

声が続かなくなりそうなほど、切実に伝えました。

母はあきれたように力を抜いてやわらかく笑い、私にこう言いました。

「泣くことなんてないのよ。明日事故であなたが死ぬかもしれないのだから、あなたのほうこそ長生きして、気をつけてずっと生きていて、お母さんを悲しませないでね。一緒に、こう思って生きていきましょう。」

確かにいつ死ぬかは分からないんだと思いながら私は涙も止まってしまってこういいました。

「お母さんってへんなひと。」

 

もうそれから何年もたって、そのこはしっかり勉強を続けて今日もスーツを着て仕事にいってるんだなと思ったら、私のことをきらいなひとにすら感謝したいと思いました。

私がみんながしあわせだったらうれしいといつも言うのは、あ、もちろんわたしもしあわせでいたいですよ。そういうことをいつも言うのは、幸せはそばにいるひとも温めるようなものに思うからです。それと、あの頃の彼が死なないで今元気にしているのは、きっととても運のよいことで、彼の努力もそうだけど、いろんなことにとにかく頭をさげたい気持ちがするんです。

へんなはなしですがおわりますっ

読んでくださったかたがもしいましたら、本当にありがとうございました。

ちょっと、昔話でした。

 

 

それではまたお便りします!

円野まど