こちら孤島のまどよりお便りします

円野まどの恥の多い日々の記録

エアハラチで泣くことができる夜

 

〒みなさま

 

ついさっき足の爪が割れて、指先から血が出ていることに気がついたのです。

全然痛くなくてかえって驚いてしまいました。

NIKEのエアハラチの黒だったのですがこのシリーズは随分つくりが小さくって普段のサイズ+1センチを買うのが妥当だったのだと後から知りました。

普通のサイズで買ってしまったハラチは歩いてるうちに足の指先が、丸くなってしまうほど小さくて、中敷をしゃんが全部剝がしてしまってようやくなんとか足に納まりました。

それでも少し近所に行く位は問題がないし、なんだかろくに履きもしないでまだきれいな靴を捨ててしまうのがイヤで、新しいサイズの買いなおしたものが届いたのだけど、近くに行く時はやっぱりこちらを選びたいなと思います。

たぶんサイズが小さい靴を履いて足をいためたり、中敷を剝がしてしまったものを履くなんてばかげているといわれても仕方ないのですけれど、私はこのように様変わりしてしまったこの靴が好きなのです。

 

私は物に感情移入してしまうところがあって、靴下も小さな穴があいたくらいでは中々捨てたいと思えないところがあります。布地が傷んでないのなら繕えば綺麗になることが多いです。

もし布地が傷んでしまったり、あまりに見苦しくなるようなら、今までありがとう、と言ってお別れをしています。当たり前にしていた儀式だったけど、やはり少女趣味や陶酔に思われることがあって何度も蔑まれたのでこちらで公開するのもご不快にさせるのではと気が引けるのですが、でも、これは笑われても構わないことです。

私はたくさんすきにはならないけれど、すきになったものに、ちゃんと誓える人間でいたいのです。

小さい頃はまったく逆の経験をしていて、私はいくつもある何かから好きなものを好きなだけ選ぶことを迫られることが多かったように思います。

それで慎重になったことは幾つかあります。

たとえば何かを美味しいといえば、同じものや似ているものがたくさん次の日テーブルにあり、それらを食べきれなくても叱られる事はありませんでした。そしてまた、他に好きになったものを聞かれてそれらが繰り返したくさんテーブルに並びます。食事に限らず、文房具だったり、他のものでもそういう事がありました。

言葉で表現できない罪悪感がありました。

だから、だんだんとすごく好きなものについて考えるようになりました。

多くのものを毎日日がわりで愛せたら楽しそうだなと思うことはあります。飽きも慣れもなくてすべてが新鮮だと思いますし、そうできるひとは軽やかなところがあります。

快楽主義は華やかで、きらびやかに見えてやや憧れがありますが、私には向かなかったようです。

その影響は自分の母親の姿にあるのかもしれません。

お友達がよくお店で言われていた「おかしは一つまでね」という言葉を私は言われたことがないのです。それは理由がありまして、姉も私もお菓子を欲しがったことがないのです。

なので母がそれを心配して、「これ美味しそうじゃないかしら?」と聞いてくれるようになったのですが、私は小さい頃 たぶん未就学児くらいまででしょうか

その頃まですごく神経が細く、外にでると何も口にできないような部分がありました。当然お店のものに食欲がわかず、欲しがった事がないのです。気持ちがいっぱいいっぱいになって吐いたり熱をだすことも、この頃からはじまりました。

確か幼稚園くらいまでは食が本当に細く、母がいつも心配して色々なものを作ってくれていたのを覚えています。

私は食べなくても元気だったので、なぜ母がこんなに色んなものを食べさせようとするのか不思議でした。それがとても母を心配させていたことを知るのはもっとずっと後でした。愚かでした。

話は戻りますが、たくさん家に届くお菓子で姉や私が選ばなかったお菓子がありますよね。そのお菓子なんですが、母があまり夕食もとらずにそれを食べることに胃の容量を使うのです。母は食べ物を捨てることを選ぶ人ではないですし、私達がたべなかったものをどなたかにあげるのが失礼だと考えていたのでしょう。母が食事もそこそこにそれらを少しずついただいてる様子を見て、上手くいえないのですが たくさんのものを持つとき、よく考えなければ無駄が生じ、そしてそのしわ寄せが自分を愛するものに及ぶことを、何とはなしに感じました。

難しく書きましたが、子供のころ思ったのはお母さんにいやなことをさせて自分は楽しんでるように感じた、くらいのものだったのですけれど。ただとても記憶に残っています。そしてその記憶を頼りに、小学生になっても中学生になっても多分今になっても考え続けています。だから人目を気にする私が、靴下を繕いなんかして貧しいのかとか自己陶酔だと蔑まれても、これは平気でいられるのです。

長くなりましたけれど、物はただの物ではない時があります。私にとって。

それらは感情を介して選んできたものはもちろん、偶然にストーリーが生まれたものもそうです。

そもそもこの世界に嫌いなものはありません。私はばかなので、嫌ってもすぐに忘れてしまうのです。愚かなので苦手なものはたくさんありますけれど、嫌いなものはありません。世界にあるのは究極のところ好きなものと自分だけです。

だから、目の前ほどに近い場所に存在するこの靴を好きになる理由は十分にあるのです。

書きながら、まだ学校に通う前のことを思い出しています。

 外で遊ばず、音や光の出る玩具を欲しがらず、美しい人形はただの壁の飾り、私が愛したのは木製の積み木のみでした。

飲み物と少しのおにぎりだけで、それらと一日中過ごしました。

それは私が触れすぎて角が少しずつまるくなったり、塗装されたものはやがてはがれたものや、欠けたものもありました。けれど今も、玩具はあれがあればいいのです。

 

私はこの世界でいちばんおもしろくておかしいのは生活だと思います。

だってこの靴は歩きすぎると私の足の爪を割るくらい、小さいんです

それはまるで、遠くに行き過ぎようとすることを止めてくれているように見えるから、疲れている時は泣いてしまいそうになります。

なんてなまいきなのでしょう。けれどわたしのもとに、きてくれてありがとう。

欠陥があるほうが完璧にみえるのはどうしてなのでしょう。

大量生産の靴でも、私と物語があるのはこれだけだから、足がだめにならないように気をつけながら一緒にいようと思います。

書き終えて気がついたのは、子供の頃の私はたぶんお菓子が入り込む余地がないほど生活に夢中だったのだと思います。今日はつまらないことでおもしろいほど涙がでます。

 

まとまらない話を聞いてくださってありがとう。

またお便りいたします。

 

円野まど